A kóanok rejtélyek – kis rejtvénytörténetek. Egyetlen céljuk, hogy kiváló módot kínáljanak arra, hogy a tanítványt, és nagyon gyakran a tanárt is, a nem-tudó tudat terébe helyezzék. Az elmébe, amely megáll.
Ez nem egy tudatlan, műveletlen vagy ehhez hasonló elme. Egyáltalán nem. Az elme az, amely abban a pillanatban megáll. És amikor elkezded megtapasztalni a nem-tudó tudatot, az soha nem fog elengedni. Ezek a kis történetek ugyanígy működnek. Tíz évvel később felhívnak az emberek, és azt mondják: „Még mindig azon dolgozom, hogy Nam Cheon megölje a macskát – kérlek, csak mondd el, mit jelent.” És én azt mondom, nem. Magadnak kell kiderítened.
Ezt úgy hívjuk, hogy beleharapunk a kóanba. Beleharapunk ebbe az érzésbe. Ez az elménk tudni akar, mert ezt tanították nekünk mindenhol a világon – mindannyiunknak megtanítják tudni. Ha nem tudod, akkor némileg alsóbbrendűnek, vagy egy kicsit furcsának tartanak. A zenben ez egyáltalán nem így van. A zenben komolyan vizsgáljuk ezt az elmét, amely nem tud, amely képtelen választ adni arra a kérdésre, hogy egy kutyának van-e Buddha természete vagy sem, és még egy ilyen kérdés relevanciáját sem látja.
Emlékszem, hogy Dae Kwang Szunyimmal gyakoroltam a kóanokat, és néha legszívesebben fejbe vágtam volna. „Nem, ezt már nem akarom csinálni.” Könyörtelen volt. Teljesen könyörtelen. És végül megkaptam a választ – de soha nem a válaszról szólt. Egyszerűen lapozott, és azt mondta: „Rendben, következő kóan.”
Nos, a válasz megszerzése és a válasz elérése két különböző dolog. Ha választ kapsz a kóan szobában, az semmiképpen sem jelenti azt, hogy a tiéd a kóan. Nem benned van. Neked kell elérned. És némely válasz annyira intenzív, annyira mély, hogy sok kóanra emlékszem, amikor válaszoltam, majd egyszerűen sírtam, mert azt gondoltam: Nem hiszem, hogy meg tudom tenni. Nem hiszem, hogy meg tudom tenni.
Tehát ez egy valódi kérdés. Egyre mélyebbre merülsz, és mélyebbre merülsz, és mélyebbre. Én még mindig mélyítem azokat a válaszokat, amelyeket én magam kaptam, és amelyeket elkezdtem elérni.
Ez nem iskola az aranycsillagok értelmében – „most már tíz kapum van, most már tizenkét kapum.” És a gyönyörű borzalma az egészben az, hogy rengeteg kóant szerezhetsz a Kvan Um Zen Iskolában, majd elmész és leülhetsz szótó vagy rinzai tanítókkal, akiknek teljesen más módszereik vannak. Ez egy különleges eszmecsere, amit ebben az iskolában végzünk, és ez egy briliáns. Dészonyszányim (Szung Szán zenmester) tanította nekünk.
Valahányszor találkoztam vele, rendkívül nagylelkű volt velem. Mindig magához vonzott – „apátnak” nevezett, mert évekig a berlini zen központ apátja voltam. „Apát, gyere ide.” Aztán: „Tessék, próbáld ki ezt a kóant.” Könyörtelenül. És egyszer sem adtam neki helyes választ. Soha. És soha nem érdekelte. Soha nem volt jó vagy rossz. Amikor felálltam, rám mosolygott, és azt mondta: „Apát – ebéd!”, vagy valami hasonlót.
Ez a nagylelkűség – soha nem olyan „ó, nincs válasza” – annyira tiszta és annyira nyitott volt, olyan ajándék, hogy a mai napig élénken emlékszem a tanítási stílusára. És csak néhányszor találkoztam vele, amikor Berlinbe jött, és egyszer Varsóban. Az a néhány alkalom elég volt. Azt mondják, hogy néha csak egyszer kell találkozni a tanárral az életben. Képzeljük el ezt a fajta eszmecserét.
